Странно как-то и неожиданно решил я написать нижеследующий текст. Время
уже настолько позднее, что глаза просто не видят монитора, руки не
дотягиваются до клавиатуры, а в голове вместо привычного
"спать-спать-спать" почему-то стучится "надо".
Великие потрясения - мировые войны, глобальные катастрофы, международные
конфликты. Что они несут с собой. Чаще принято считать, что только
разруху, голод, смерть, несчастья, болезни, в общем все все самое
негативное, что только можно придумать. Это конечно так, но не замечали
ли вы, что очень часто, посреди развороченных и вывернутых наизнанку
людских жизней, поломанных судеб вдруг расцветает прекрасным цветком
любовь.
С чего бы это я вот так взялся за эту тему спросите вы. Просто так
исторически сложилось, что за последнюю неделю мне удалось проглотить
одну за другой сразу две книги, двух совершенно разных авторов, из двух
разных стран, но посвященные одному и тому же - любви.
Анатолий Мариенгоф - "Циники". Россия 1917-1923 годы. Разруха, война,
большевики, голод. Трупы поедают трупы. Во многих деревнях в живых не
остается никого и только семейки людоедов пируют на кладбищах. Города
наполнены больными тифом и калеками, вернувшимися с фронта. Идут массовые
расстрелы оставшейся буржуазии, и выселения целых уездов в Сибирь.
(Если кто-то еще сомневается, что такое действительно было, почитайте
кого-нибудь еще, например, Платонова - "Чевенгур". Все очень реалистично.
С пулеметом за околицу и... по лагерю буржуев, пока вода в кожухе не
вскипит.)
Язык романа очень странен. Хотя нет, скорее не так. Язык полностью
соответствует эпохе. Рубленные короткие фразы. Они абзац за абзацем
нанизываются на сюжетную линию времени. (А знаете, я начал по другому
воспринимать Маяковского, правда. В школе нам четко прививали его
революционность, его новый стиль, закаленный гражданской войной и
победой пролетариата. А может быть - это была просто защитная маска
самого Маяковского. Может быть по другому в то время писать было просто
нельзя. Когда вокруг все такое рубленное, стихи не могут идти красивым
хореем.) Странички из дневника словно переложены газетными вырезками
(Кортасар в "Книге Мануэля" использовал этот же метод, как же это рвет
по нервам). Но по-моему главное в романе не это, главное - любовь.
Любовь - страстная и необычная, циничная под стать времени и
всепоглощающая как огонь. Тихий островок нормальности в океане
безумия страны. Поцелуи и "пьяная вишня" в агонизирующем мире,
где девушкам принято дарить мешок картошки вместо букета цветов.
Но вот что странно. Герои, в любой момент имеющие возможность покинуть
этот ад, все-таки остаются в нем. Сложно сказать почему. Может быть это
то, что называется патриотизмом или "первой болезнью" русской
интеллигенции - быть со своей страной до конца. А любовь, любовь она
в данном случае является катализатором.
Пересказ книги занятие бессмысленное, а такой книги, поистине
бесполезное. Мне, по крайне мере, ее точно до вас не донести. Зато
когда я сразу после Мариенгофа взялся просто так перечитать Хемингуэя
и попал на подзабытый роман "Прощай оружие", я был просто потрясен.
Давно у меня уже в голове крутились мысли о том, что есть книги, которые
нужно читать последовательно, друг за другом. Часто, это получалось
случайно (как и в этот раз), иногда я целенаправленно выбирал произведения
одной тематики и попадал в струю, а бывало и так, что я уже как постфактум
понимал, что вот эту бы книгу хорошо бы было прочесть после той. Но как
же удачно получилось в этот раз. Авторы одной эпохи и одного времени.
Пусть они живут в разных странах и смотрят на мир глазами, искаженными
менталитетом каждый своей Родины, но при этом пишут-то они об одном и том
же.
Отточенные предложения Эрнеста падают на читателя словно удары шпаги.
Писатель просто выплескивает все, что увидел и прочувствовал сам. По
страницам романа продвигаешься в какой-то, все нарастающей и пугающей,
нереальной эйфории. А стиль романа, по крайней мере некоторых его частей,
очень сильно похож на творение Мариенгофа.
Да, вы скажете, что "Прощай оружие" - это прежде всего книга о войне,
книга о том, какой она бывает страшной и разрушительной, как легко
оборвать человеческую жизнь и что нет ничего лучше, чем сложить оружие
всем вместе и прекратить эту ужасную бойню. Может быть и так. Но я считаю,
что книга эта и о любви. Ведь любовь гражданина Америки, состоящего на
службе в итальянской армии, и английской медсестры так ярко перекликается
с нотками Мариенгофа.
Здесь тоже любовь безумна и нереальна. Она словно приподнимает влюбленных
над общей массой и прикрывает их своим крылом. Когда гибнут тысячи, двое
пытаются построить свое хрупкое хрустальное счастье. Только вот в отличии
от русских, они пытаются скрыться в тихом уютном мирке Швейцарии (вот оно
коренное расхождение взглядов). Но... как похожи финалы.
Ну вот, рассказал, причем сразу о двух книгах. Странное какое-то у меня
чувство. Как будто школьное сочинение написал. И почему это так. Зачем я
вообще все это затеял. Тем более как-то трудно стало писать без уже
приевшихся шуточек и прибауточек. Вот сижу и думаю, зачем все-таки.
Может быть потому, что сейчас время такое хреновое, многие теряют веру
в себя, в свои силы, кто-то поддается панике и уезжает вон из страны...
А так хочется, чтобы хоть на мгновение задумались и поняли, что и в самых
кошмарных местах и в самые тяжелые времена существует любовь. Та любовь,
которая останавливает войны и заставляет умолкнуть пушки (пусть только
для вас самих). Попробуйте поверить в это.
P.S. А может быть эти книги вовсе не о том, о чем я тут распинался.
Поспорим? Да, самое главное-то забыл. Кто еще не читал Мариенгофа и
Хемингуэя обязательно прочтите, не ленитесь.
