Читать книги, хорошие книги - как вы думаете, это удовольствие? Читать и
получать при этом настоящий кайф, что может быть более странным. Что
проникает внутрь нас вместе со странными мыслями, обрывками диалогов,
портретами героев и умными мыслями автора, плавающих в книжном океане.
С чем можно сравнить чтение книги, я долго думал об этом и наконец,
кажется, нашел удачный пример. Но сначала вообще о том, а зачем,
собственно говоря, сравнивать чтение книги с чем-либо. В каждого с
детства вдалбливают, что нужно читать, обязательно читать больше, что
без этого нельзя, из книг ведь можно почерпнуть что-то новое и интересное.
Но насколько человек является сапиенсом, настолько же он является
вредниусом, т.е. старается делать все совершенно наоборот.
Дети отказываются читать книги еще в школе, обходятся выжимками в
школьных учебниках, изредка пробегая глазами самое-самое необходимое,
без чего уж точно не проскочишь дальше. Оглянитесь вокруг, много ли
ваших знакомых читают книги с удовольствием. Обычно это от случая к
случаю, да и то лишь те книги, которые вы же или кто-то другой настойчиво
советовал им прочесть. А вы сами?
А ведь чтение книги можно сравнить... нет не с наркотическим удовольствием,
а с восхождением на вершину, что, правда, тоже своего рода наркотик, но
наркотик благородный. Представьте себе, что вы карабкаетесь посреди чужих
мыслей. Ищите дорогу к последней странице и вот она, вы на вершине. Вы
можете с уверенностью оглянуться и глянуть вниз на прочитанные страницы.
Оглянуться и сказать, да, я это сделал, я смог.
Пусть книга тяжела и мудрена, тогда для того, чтобы достичь вершины вы
прикладываете все свои силы и умения, вгрызаетесь в каждую фразу, ища в
ней ступеньку для ноги, чтобы шагнуть дальше. Победив все ловушки Ницше и
осознав прочитанное, вы понимаете, как суетно все вокруг и только теперь,
достигнув недостижимого, вы становитесь по настоящему свободным.
Длинные спокойные романы похожи на высокие, но пологие холмы. Взять их
можно только измором, поэтому в качестве провизии берите с собой терпение
и вперед, на штурм вершины. Но горы обманчивы. Кортасар или Камю при своей
занимательности и необычности пускают к вершине не всех. Понадеявшись на
легкую дорогу можно попасть в такую глубокую расщелину, что придется
отложить книгу, может быть даже навсегда. Зато если взята и эта преграда,
чувствуешь кайф такой высоты и своей отрешенности от всех остальных, кто
не смог, не дошел, что хочется нести свое знание вниз, и звать сюда,
наверх, как можно больше людей. Пусть все увидят это, пусть все
почувствуют это.
Книги действительно похожи на неизведанные горы. Вот снимаешь в книжном с
полки новую книгу и думаешь, а что там, что там внутри. Хорошо если есть
аннотация и чьи-то советы, тогда ты хотя бы можешь проложить маршрут,
руководствуясь этими скудными, но все-таки знаниями. А если нет ничего,
тогда приходится брести наугад, словно в тумане. Представляете, вы
подходите ранним утром к подножью скалы, она вся еще скрыта дымкой и
так девственно нетронута, ее страницы ни разу не попадали под цепкие
пальцы книголюба, они еще кой где чуть склеены после типографии, словно
молодая альпийская травка, не примятая даже горными козами. И вот поплевав
на руки вы начинаете восхождение. Час, другой, третий - пока все идет
хорошо. Но вот встает солнце и вы видите, что впереди еще лезть и лезть,
а силы уже на исходе. Казалось вот и веселая обложка предупреждала вас о
легком чтении и фамилия Битов не похожа на Толстого или Достоевского. Но
так может думать только новичок, он то и пропадет в высоко интеллектуальных
скалах, сгинет, так и не дойдя до конца.
Пиком прозы всегда считались короткие рассказы. Вместить на такой
маленькой площади столько мыслей-вершинок - это настоящий талант. Обладать таким талантом дано немногим. Читая Татьяну Толстую, покоряя скалу за скалой ее шедевры, чувствуешь чуть ли не большее наслаждение, чем при чтении объемных романов ее великого деда. Пусть рассказы кратки и восхождение кажется коротким, но стоит закрыть книгу и все покоренные вершины ясно встают перед глазами.
Поэзия, с чем же сравнить ее. Это тоже сотни, тысячи вершинок, для
покорения которых необходимо приложить пусть не всегда большие, но
усилия. Их можно полюбить за красоту открывающихся видов, глубину чувств,
которые посещают душу, емкость и слаженность слога. Гумилев и Ахматова,
Есенин и Цветаева - имена скалы, имена монолиты. Все их стихотворения -
это как бы промежуточные пики их таланта. Какие-то выше, какие-то ниже,
но они неделимы как и сами горы.
Да, вот еще что. Увлекшись чтением, вкусив сладость победы над книгой,
попадаешь в жестокую зависимость от определенного автора. Это как покорять
только семитысячники или только все вершины Кордельеров. Пока не наступает
чувства пресыщения, восхождения все продолжаются и продолжаются. Если за
каждой новой страницей можно открыть для себя нечто необычное, то, что
автор не успел или еще просто не сказал раньше - восхождение будет
продолжаться. Но стоит лишь встретить знакомый камень, увидеть торную
тропку - все. Азарт пропадает и чувство разочарования охватывает
обиженного читателя.
Начинаются новые поиски и искания, желание найти что-то неизведанное,
нечитанное, лучше всего никем не покоренное. Как я порой завидую
издателям, ведь именно они первыми берут в руки рукописи и оценивают их,
пусть со своих, скорее старательских позиций, но ведь они первые. О
сколько им приходится просеивать каждый раз плевел, чтобы найти хоть
один литературный самородок. Правда сейчас все идет в дело.
На что похожи любовные романы, наборы дешевой фантастики и детективов,
вышедшие словно из одного компьютера, использующие словарный запас хорошо
бы в одну-полторы тысячи слов. На этакие плоские скучные холмы. Взбираясь
на которые ты не ощущаешь полета настоящей фантазии и мысли, но все-таки
приподнимаешься над землей на некоторое расстояние. Особенно это щекочет
нервы обленившимся домохозяйкам и деградировавшим интеллектуалам, к коим
принято относить всех тех, кто был когда-то студентами. Т.е. литературу
они вроде бы и читают, но при этом приподнимают себя и доносят только до
вершины ближайшего к дому холма, откуда хорошо видны следующие такие же,
а за ними еще и еще. Так и живут, от детектива к фантастике, от фантастики
к любовным страстям.
Но ведь в скалах гибнут люди. Как же это будет выглядит в нашей
интерпретации. Кто много читает, тому всегда захочется тоже что-нибудь
написать. Слова не мои, но достаточно верные. Ведь это как цепная реакция.
Как только плотность информации в голове достигает некоего критического
значения (критической массы), появляется непреодолимое желание
сублимировать ее в некоторое подобие творчества. Сообщество читателей
ежедневно теряет лучших представителей своего племени и наверное совсем
бы растворилось в армии писателей, но на счастье каждый же день
пополняется все новыми и новыми членами, из золотого генофонда страны.
Ведь графоманство - это такая заразная болезнь, что если ты уже заразился
ей, то все, можно сказать, что человек потерян для общества навсегда. Он
начинает писать, писать, писать.
Говорят, когда альпинист погибает, его дух навеки становится хозяином
гор. Поэтому гибель в скалах литературы - это всего лишь рождение новой
скалы.
